环球观速讯丨这部女版《活着》,写透了女人的爱与坚韧
精读君通识词典已上线 2002/2000 词条
今天是精读君陪伴你终身成长的第 3306 天
古人说," 风起于青萍之末,浪成于微澜之间。"
【资料图】
所有的善与恶都是积累起来的因果,佛家所信奉的因果报应,在这世间的诸多是是非非中,得到了应验。
但很多时候,我们看到的并非善恶有报,有些人一生都怀抱善良却终不得善果。
就像余华的《活着》里面,福贵的一生,都很悲惨。
有人说,福贵的惨是他一手造成的。虽然其中有这些因素,但更多的是命运加持在福贵身上的苦难。
在另一本书《秋园》中,我也看到了一位与福贵有相似命运的女子秋园的悲苦人生。
书中的秋园本名梁秋芳,她是作者杨本芬的母亲;杨本芬奶奶也是书中的之骅,她在晚年将自己母亲的一生记录了下来。
无论是《活着》还是《秋园》,都没有在歌颂苦难,它们只是记录了一种在苦难中弥足珍贵的善良淳朴的品质。
而那些从苦难中坚强的活下来的人们,才是真正值得歌颂的人。
失去直到 " 无可失去 "
每个人的一生,都是不断经历失去的过程。
我们总是不断地失去,不断地找寻属于自己的那一份存在。
福贵的一生在失去中痛苦着,也在失去中领悟了人生的意义,即人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。
这种深刻痛彻的领悟,是在福贵失去了所有的家人之后,只剩自己一个人活着的时候所感悟出来的。
这样的人生,没有几个人能做到。
纵然这种痛苦被他人的同理心所安慰,但也代替不了经历那份痛苦的本人所承受的来自生命的压力。
只有身在痛苦之中的人,才能靠自己抵抗这份压力。
秋园出生在河南洛阳的一个小康之家,她的父亲开医馆,她还有两个疼爱她的哥哥。作为家中幼女,秋园的人生开始是幸福的。
但从她十二岁开始,家中两个嫂子意外离世,后来父亲也去世了,她的人生命运就向着另一个方向驶去。
秋园的哥哥沾上赌博,很快败光了家产,秋园也没法去上学了。
失去家人,失去富裕的生活,这只是命运给秋园最初的开端。
十七岁的秋园遇到了国民党军官杨仁受,并在媒人的介绍下结了婚。
1937 年,国民党迁都重庆,满载官员的渡船路过仁受的老家湖南湘阴。仁受左右思虑,最终决定带着妻儿下船回去看望年迈的父亲。
但这次下船,让仁受和秋园彻底失去了 " 稳定 " 的生活。
回到老家的仁受一再被老父亲的病情拖着,国民党方面催促他回去复职。可仁受最终没有走出湖南,直到被国民党从名单中除名。
在湖南老家,仁受和秋园开始了他们的漂泊生活。
在这里,秋园才真正尝到生活和命运带给她的苦难。她要忍受着身体上的疲劳,精神上的劳累以及来自其他恶人的摧残。
更让秋园崩溃的是,她在倍感疲惫和困苦的生活中,失去了她的小女儿夕莹,又在饥荒的年代里失去了丈夫仁受。
她带着两个儿子逃难异乡,在那里结了第二次婚。
但她也在异乡失去了自己的小儿子,后来,第二任丈夫也因病离世。
在不断的失去中,秋园几乎找不到活下去的希望。但最终,她还是为了孩子活了下去。
当一个人失去太多,直到没有什么可以失去的时候,那便真的是人间的悲剧。
而这样的悲剧,在人间并不少见。
人间悲剧不唯一
在纪录片《蒙古草原 天气晴》中,六岁小女孩普洁一家,最后也没有落得圆满的结局。
六岁的普洁很小的时候,父亲就失踪了。
后来,妈妈为了寻找丢失的几十匹马,外出三个月没回来。这个六岁的小女孩,不得不担负起照顾家里羊群和马儿的任务。
但她也只是个孩子,面对生活的重担,仍然能够笑着承担自己能力所及的一切。
普洁的妈妈第二次出去寻找丢失的马群时,不慎从马上摔下来。由于没能及时送医,她的妈妈最终去世了。
比起这,更让人悲伤的是,普洁 12 岁那年,在回家的途中发生车祸也离开了人间。
悲剧一桩接一桩,普洁一家就只剩下奶奶一人孤零零地活在这令她无牵无挂的人世间。
这就是我们活着的人间,每天都在发生着真实而朴素的人间故事。
可见,人间的悲剧并不唯一。
从 " 女孩 " 到 " 超人 "
秋园嫁给仁受最初的时候是幸福的,但是当秋园选择跟随仁受回到湖南老家的时候,这种幸福就开始发生了转变。
秋园在生活的磨砺中,渐渐地从一个女孩,成长为了一个无所不能的超人妈妈。
因为仁受的善良和软弱,秋园吃了很多苦,她逐渐学会如何去照顾家庭,挣钱养家,看护孩子。
仁受无法给家里提供稳定的经济来源,她就靠自己教书带来的收入养活一家老小。
文革期间,仁受旧时国民党军官的身份被挖出,秋园一家像过街老鼠一样缩着头过日子。
除了身体上的痛苦,他们一家还经常受到邻居恶毒老妇人的百般欺辱。
老妇人抢走他们的口粮,为了不让一家人饿死,秋园只能带着女儿之骅四处乞讨。
因为仁受身体虚弱,秋园只能独立承担起家里的重活累活。她的身上早已看不见当初的娇弱,只剩下带领一家人活下去的坚毅。
那个曾经柔弱的女孩,在生活的压迫下真正成长为了一个超人妈妈、超人妻子。
活下去
仁受没能熬过饥荒,他以一种痛苦的方式死去,留下秋园和四个孩子。
秋园的大儿子子恒在学校里教书,大女儿之骅也在外地求学。
为了不让剩下的两个孩子饿死,秋园只得带着孩子离开湖南,几经辗转,来到湖北求生存。
秋园在湖北靠着自己的裁缝手艺活了下去,但是为了能在湖北安定下来,她嫁给了当地村的骡夫村长。
秋园很幸运,二婚的丈夫对她照顾有加,她过了一段短暂的幸福时光。
但命运的捉弄并未停止,秋园即将初中毕业的小儿子不幸溺亡,这对秋园而言是致命打击。
她想过去死,但是被身边的人劝下来了,她要活下去,为了她剩下的孩子以及照顾她的丈夫。
在湖北生活了二十年后,秋园二婚的丈夫最终也因病离开,秋园照顾他到了生命的最后时刻。
二婚丈夫的离开,让本就以异乡人身份来到湖北的秋园更加无依无靠,她回到湖南湘阴与她的孩子们一起生活。
生命最后的几十年,秋园在她孩子们的照顾下安稳度过。八十九岁时,秋园摔了一跤,在那个酷热的夏天中,不安地死去。
在整理秋园遗物时,之骅在秋园的口袋中发现了一张纸条,上面写着 :
一九三二年,从洛阳到南京;
一九三七年,从汉口到湘阴;
一九六零年,从湖南到湖北;
一九八零年,从湖北到湖南。
秋园的一生,就在这短短几行字中结束了。
结语
无论是秋园还是福贵,我们看到的不仅仅是经历苦难的人生,更多的是感受那经历失去之后再次振作的精神。
人生不就是这样,在一次次失去中找寻人生的意义,在否定与肯定中找到自我存在的价值。
唯有如此,我们才能不被这世间困难所拖累;
也唯有如此,我们才能找到点亮生命烛台的火炬。
共勉!
作者:周瑶,精读读友会会员。在尘埃里修炼,在俗世间求生。
成长必备
你去年立下的学习目标完成了吗?
是不是还停留在书的第一页呢?
我知道你忙,没时间学习,
但毕竟成长不能落下。
《精读君通识词典》每天发布 1 个概念,
每天花 10 分钟,就能读完。
如果你工作太忙,没空仔细读完一本书,