天天微动态丨我与狗
2022-07-13 06:02:22|
来源：哔哩哔哩 作者：
家里曾经养过两只狗。
（一）
(资料图片)
之前有一条黑的，记不清具体的样子了。在某个逢集的中午，趁着我妈出门时挤出去了，再也没回来。我哭了好久。
后来一条白棕相间的，温顺又漂亮，虽然只是农村的土狗。一个人在家时，陪我最久、让我印象最深的就是它了... 唉，它是下午还是什么时候也窜了出去，被车撞死了。我还记得它哀嚎着，一瘸一拐的回了家，然后躺在它平时晒太阳的地方，喘了几口粗气，瞳孔就逐渐变得无神了。那下午我只觉得很难受。当年过年晚上我忍不住想它了，躺在床上偷偷哭。那个时候我还怕过年哭不吉利，但实在忍不住。
它们甚至没有像样的名字。那条黑狗可能会叫“黑儿”、“黑子”；另外一只本来好像叫它“粽子”来着（与“棕”谐音），现在想来也是很不贴切。
把它们栓住，因为不想让它们乱在院子里拉屎、撒尿；让它们一生大部分时间都在那个小破棚、木桩旁度过，因为怕吓到“客人”，甚者跑到大街上去冲着路人咬（叫的凶）。
（二）
晚上院子里经常会有奇怪的声音，那一定是“粽子”在疯跑了。捉到耗子，还会念叨一句这狗还怪厉害。
自家的拖拉机声越来越近，它有时可能是饿了，也可能是寂寞了，会兴奋的叫起来；有时它只是提前跑到大门前守着，不吱声，可能是想趁着开门跑出去玩玩。它肯定比我听到的早，但是很多时候我们跑的一样快，像有默契似的。
（三）
我还能记得“粽子”刚来的时候，好小一只，趴在搪瓷盘前吃泡的奶粉和饼干。后来大部分日子就是剩菜、剩汤拌麸子了，没开过几次荤。
家里好像也没有什么大事，它经历了我们翻修房子的那段时间反正。
写这段字的中间，忍不住鼻子发酸。也不知道是因为那陪伴我长大的狗，而是因为别的。只知道窗外的雨哗哗作响，明天一定会溅到浑浑噩噩的人身上和从来没有任何存在感的地上。
