《时光代理人》在其他人的人生里挣扎 因果早已注定的无力抵抗
论谁家的刀又大又长
刀子。都是刀子。
早前，《灵笼》第一季完结。
看完最后一集，冉冰有多凉，我的心就有多痛，手里还有一把寒光逼人的刀子，只想往艺画开天公司里寄。
想要开部无厘头新番调整调整心情，换换脑子，抚慰心里的伤痛，开心一下。
万万没想到，这部番在治愈的外表下，刀锋一转，更深一层的转折猝不及防，看完躺在床上开始思考人生的意义。
灵笼是一个架空末日，我们以上帝视角纵观全局。
而它，我们更像是将自己带入到主角身上，然后自己拿把刀子对着自己的心脏，击中我们难以表达的痛处。
它就是最近慢慢火起来的国漫——
《时光代理人》
无论过去，不问将来。
谁又能保证不对过去有遗憾，谁又能真正无畏地走向将来呢?
在路程上，也在时光里
故事发生在一个小照相馆里，表面上店员经营着洗照片等业务，实际上有一个神婆能进入照片里的时光。
这“神婆”有两人，就是程小时和陆光。
程小时负责穿越到照片里，附在拍照的人身上;
陆光能够探知照片里事件发生的前因后果，在照片外负责指挥，有上帝视角指挥程小时的一言一行。
这一次的任务是拿到一份不良企业的财务报表，这份资料被财务总监单独保管。
财务总监朱总为人谨慎，心思缜密，从来不在任何电子设备上留下痕迹，手机电脑也加密。
唯一的突破口就是朱总身边的助理EMMA，一个对上司言听计从的苦命打工人。
程小时就穿到深夜加班吃春卷宵夜的EMMA身上，和朱总亲密接触。
看似小小的一个助理，也是不好当的。
对上司百般阿谀奉承，低眉的眼里全是委曲求全。
同事和上司都下班了，她还要留在公司写开会用的材料，写到凌晨。
朱总借自己的权力和地位，性骚扰EMMA。
点外卖吃春卷，也不干净不卫生。
下班倒垃圾，垃圾站早就关门了，她只能把垃圾往家里带。
在爸爸妈妈眼里，她是掌上明珠，是家人心里的宝贝、心头肉，哪里受过这些委屈。
在外打拼，她任人宰割，每天身心疲惫地应付流氓上司，到凌晨才能下班。
落差太大，更觉得EMMA心酸。
好在程小时只要撑到第二天早上。
程小时附在EMMA身上的时候，切实感受到自己的父母的温暖：当所有人都在压榨她利用她这个劳动力，只有父母会问她，累么?吃得饱吗?睡得暖吗?
他想到自己的父母，心疼这个脆弱的女孩，究竟是因为程小时和EMMA两个个替共情，还是因为他承载了EMMA的感情和记忆呢?
EMMA为了不让父母挂念，朋友圈屏蔽父母，但在这个压抑的夜晚，她(他)想要一个拥抱，忍不住向父母表达自己的想念，沉沉陷入梦乡。
第二天早上，EMMA(程小时)把EMMA所有的工作完成得一丝不苟。
朱总听到EMMA不小心的抱怨，刻薄、鄙视、嫌弃毫不掩饰地贬低EMMA。
他说，EMMA所在的家庭是麻雀窝。
程小时很想要一拳揍上去，但为了大局，他忍住自己的急性子。
陆光告诉他，要耐住性子，等待时机到来。
时机终于到来，EMMA(演技高超)把杯子碰倒，洒在朱总的裤子上。
EMMA顺势去为朱总擦裤子，顺便帮EMMA报仇，狠狠捏了朱总的大腿。
而一场大戏即将上演，朱总的老婆到会议室正好看到这一幕。
朱总的一阵乱指责，老婆的不辨是非，同事的睁一只眼闭一只眼，EMMA被诬陷成勾引人的小妖精。
程小时憋着一肚子火，也只能听陆光的指挥，逆来顺受地忍着。
谩骂、扇耳光、诋毁、这些像鞭子一样狠狠抽在程小时的心上，只有滔滔不绝的恨意。
陆光在一旁疯狂用冷静的言语劝程小时。
“时间不多”
“改变过去，也就改变现在”
“无论过去，不问将来”
这在感性的程小时看来，都是屁。
那也得忍着，忍。
忍着天天被压榨薪水可怜的工作，忍着上司的骚扰和事物的不安全，忍着他人的指责。
EMMA被扇倒在地，朱总的电脑被EMMA碰在地上，就这样，数据得到。
一家不良黑心企业也就此倒闭。
程小时脱离EMMA的身体，未来的路，回归本位，交给真正的EMMA。
EMMA因为在不良企业里当过助理，成为她职业路上的黑点，前途一片渺茫。
就在她不知该怎么办时，她听到父母来到家里的消息，帮她整理好被褥和饭菜，给她做了最好吃的春卷。
父母害怕打扰女儿，悄悄地来，悄悄地走。
什么都失去了，唯一能抓住的是在父母身边的温暖。她是父母的心肝宝贝，想要和临走的父母再见一面。
她没有车，只能坐公交地铁，但总归是赶不上的。
她左顾右盼，满心焦躁，一个好心男人看到她，跟她说可以顺便捎她一程去车站。
EMMA本有点犹豫，毕竟是不认识的人，上不认识的车会不会遭到危险。
第二天，一名女性被抛河中，身亡。
拥有绝对理性的陆光看到这则消息，他敏锐的洞察力知道，她就是EMMA。
程小时在成为EMMA的时候，回应她的父母的消息，也对EMMA投入感情。
程小时真心希望这个普通的女孩能尝到生活的甜，那么女孩的结果是死亡，他的希望又在哪里呢?
程小时这样动真情的人，一定会发疯的吧。
正是知道这一点，陆光选择隐瞒EMMA被杀的消息，保护程小时的善良和纯真。
第二天，陆光和程小时继续营业，体会他人的人生，理解另一个个体。
万万没想到的带制作
《时光代理人》里的角色美型，它的角色设计是韩国画师——
INPLICK。
音乐负责人是一位日本音乐家——天门。
也许你没听说过天门，那你一定听说过《秒速五厘米》。
天门便是负责过《秒五》音乐制作的作曲家。
此外，还有一位大匠负责本作的美术监督，他就是丹治，曾经和新海诚合作过《你的名字》。
看到这里，中日韩合作集结，一部作品需细心打磨，沉下心来做剧情，必定不会让观众失望。
《时光代理人》做到了。
声色盛宴里，不仅仅带来酥麻的美感，在剧情上，关怀社畜身处冰冷职场和向往温暖的撕裂感，探讨名利场里友情的去处，在不可避免的绝望面前还是不想失去美好的挣扎……
它从来不需要给出答案，很多时候作品提出问题，是没有答案的，它只是把缺口展现在我们的面前，一次又一次重复，虽然问题被忽略过，现在把它呈现出来，它依然存在。
感性OR理性?
程小时的感性，陆光的理性，两个处于极端的人，就像照片一样，局限且有棱有角。
一个主观共情，一个客观冷静，一冷一暖，既结合又矛盾。
就像本作的OP一样，多次运用红色和蓝色的变换，帅气霸屏之外，还有相互碰撞的尖锐，又有流畅丝滑。
本作的OP看到耳目一新，角色的手指舞转描tutting大师figo的埃及手舞，
并且OP全部由B站用户 @十日月十 小姐姐一个人三个月作画完成。
(太太的肝还好吗?)
两只手，像极时钟里的两个指针，代表时间，代表过去。
明明只有两只手，却做出了四只手的感觉，把画面框住，象征本作“照片”的隐喻。
“照片”象征什么?是过去千丝万缕人生的一个节点，一个定格，一个纪念，一个存在过的证据，一个给生人怀念的念想。
过去确实不能被改变，那些遗憾，那些痛苦，结结实实在身上留下伤疤，是一小段无人应答的叹息。
那些美好，那些闪光，助一个人在失意时，亦能想起生命里的美好，挠心里痒痒嘴边有笑意。
程小时在其他人的人生里，眼睁睁看着未来注定是个悲剧，撕心裂肺地作挣扎，期盼能盼来曙光，现实是——
因果早已注定的无力抵抗。
体会、感知、理解过程中的——
温柔、爱、真诚
注定留不下痕迹，注定消亡的话，希望在哪里呢?
作品的希望在哪里呢?
我只知道，好作品不会消亡，它会带领观众思考，陪伴观众直到这些问题被解决，然后习以为常。
