您的位置:首页 > 教育 >

天天快消息!票房过亿的《隐入尘烟》:生活里从来没有童话

精读君通识词典已上线 1977/2000 词条

今天是精读君陪伴你终身成长的第 3264 天


(资料图)

1

在我们看惯了以演员阵容、巨额资金注入的大制作或表现精致优渥的都市生活剧后,这部只有一位专业演员加入的《隐入尘烟》,如一骑绝尘,生生地闯入人们的视线。

网络上有这样一句话:

" 人生无非在做两件事,一是谋生;二是谋爱 "。

我们来看看影片中的两位被社会边缘化的人是如何在命运的捉弄下,完成这一生命征程的。

男主马有铁,在家排行老四。

老大马有金、老二马有银、老三马有铜,渐次排序,一个比一个不值钱。

" 马有铁 ",似乎也预示着他要历经无数生活的磨炼、捶打。

在偏远的北方农村,家里有四个儿子,那是一种 " 灾难 ",地少人多,能吃饱饭就不错了,娶不上媳妇正常。

父母和老大、老二已去世多年。老四跟老三生活,住在破旧的偏房里。给他们家打了半辈子的免费长工,如今人到中年却遭嫌弃。

大侄子临近结婚,女方嫌弃家里有这么一个累赘,迟迟不肯进门。于是马有铁的事急需 " 处理 "。

村里没几人记得他的真实名字,都唤他 " 老四 "。老四也似乎看透了一切,和那头跟着他干活的驴一样,木然地活着,被嫌弃吃得多、干的少。

女主曹贵英,无父母在,跟哥嫂生活,睡在后院的窝棚里。挨打受气的多了,落下隐疾,小便失禁,脊椎侧弯,走路一瘸一拐的。

就这样,一个单身多年的木讷大叔,和一个身体有缺陷的中年大婶,被生活拼凑到了一起,成了家。

这两个被各自的家庭抛弃的贫苦人开始了他们人生里艰难的,却也极其幸福的一段旅程。

2

新 " 家 " 安在村里闲置的旧房子里,婚礼的仪式很简单,除了像被迫似的拍了一张别扭的结婚照外,老四在床头上方的墙上贴了一张剪纸的双 " 喜 " 字。

好在老四并不嫌弃这个和自己一样命苦的女人,不嫌弃她第一天晚上就尿湿了床,故作若无其事地去喂驴,给炉子添火。

这可能是曹贵英第一次不被嫌弃、不被打骂,被如此尊重的对待。

她烤干了裤子,他早起上驴车拉着贵英一起去拜祭了父母和两个哥哥,郑重地告诉他们一一自己成家了。

物质虽然贫乏,这却是老四给贵英最隆重的仪式。

生活开始有了一丝丝欢喜。

这天晚上,老四被老三告知,第二天五更去城里给侄子拉结婚的家具。

他早起,炒了菜,蒸了馍馍,给她备好了一天的吃食,并叮嘱她别忘了吃。

一直忙到夜里才回来,却因回来迟了被马有铜一顿奚落。

寒风瑟瑟,在回家的村口,老四见到了在等他归来的贵英,颤颤巍巍地从怀中取出一瓶被她往返换了几次才保住温度的白开水,只为让他回来就能美美地喝上一口热水。

他或是心疼,开口凶道:" 半夜三更的你不在屋里待着,这么冷的天跑出来干啥呢,冷哇哇的 ";随即话语又软了下来,拿出白天在城里借钱买来的大衣给贵英披上……

在这个寒冷的夜晚,他们都感受到了温暖,以及被对方珍视的幸福。

此后,他们又经历了被迫搬家,被迫地给村里 " 土豪 " 献血治病;一次又一次,从一处旧房子里搬到另一处旧房子里……

春天了,他们养的鸡娃子出了壳,赊账买来的种子已经从土里冒出一截儿,绿绿的,充满着希望。

终于,他们也开始默默着手准备、要盖一幢属于自己的房子,不再被迫地搬来撵去。

拉土、和泥、制作土砖坯……他们像两只筑巢的燕子一般,吐出血丝,用体力和汗水,衔来一草一木……

当一块广阔的土地上,排满了一块块整齐、规整的砖坯时,有一种壮观和悲壮的感觉。

从一个季节到另一个季节,麦子抽穗了,空气中混和着麦穗与桔杆的清香。

随着季节的挪移,麦子丰收了……房子盖好了。

他们最后一次赶着驴车搬家,搬进了完完全全属于他们自己的家。

晚上,在灯光下,他们躺在床上,贵英说道:

" 我咋都没想到,这辈子还能有自己的家,能睡在自己的炕上。"

马有铁道:" 等秋天苞谷下来了,在过年前,给你买个大电视…… "

此刻,这个被村里人嘲笑、讥讽,曾感叹自己的命不如一头驴的命的女人,无比幸福。

电影到了这里,他们俨然已是一对相互体贴,相互取暖的夫妻。贵英呢,还成了桥头大婶们闲聊时羡慕的聊资。

虽然生活时有压迫,但这一屋、三餐、四季……他们有房子,粮食,一窝长大了的鸡,一头忠实、诚恳的驴,如果日子就这么过下去,多好……

可是现实的生活里没有童话。

3

曹贵英死了,死在给马有铁送饭的路上,在小坐起身时头晕,跌落到水里淹死了。

这个世界没有声响,只有老四抱着她已经僵了的身体,撕心裂肺地喊着……

他拆下床头 " 喜 " 字,一个人默默办理贵英的后事。然后卖了粮,还清了买种子、化肥赊欠的账,包括借邻居的十个鸡蛋。

" 一码归一码 ",尔后,他也为驴解下了拴了它大半辈子的绳子。

他放逐了那头驴,就像放逐了他自己,隐入尘烟……

影片,像一个小心翼翼编织的另类童话,一点一点地把男女主人公从苦难里向美好推进——

突然,童话戛然而止,像一种让人哑然失语于人生、人性与命运的悲凉。

若简单说他们这是 " 爱情 ",太宽泛,也太狭窄,他们这是在苦难中依旧折射出的人性光辉,与生活一起滋养的温情、陪伴,和最终孤独至死的感伤。

就像这句从艾米莉狄金森的短诗《如果我不曾见过太阳》衍生而来的诗句:

" 我本可以忍受黑暗,如果我未曾见过光明。"

是的,曹贵英,一个有生理缺陷的、被哥嫂像甩包袱一样抛弃了的女人,却是出现在马有铁生活里的光,使他感受到了自己存在的价值。

他用最土的方式,演绎了一段 " 浪漫 ",给那命运凄苦的女人和自己。他们从无依无靠到彼此救赎,彼此温暖。

郦波老师在一期《开场白》里说:

" 人生最大的伤感是错过。"

而对于马老四,彻底失去贵英,是不是更甚一层?

如果用沧溟先生的另一句话来概括,是不是能让屏幕前难以释怀的我们,把对他们的命运悲悯转移到另一境界——

" 我与这世界格格不入,我只与你惺惺相惜 "。

作者:简 y,精读读友会会员,从简约中汲取生活的清香。

↓免费试读《精读君通识词典》前 30 个词条

标签: 一次又一次 一点一点 撕心裂肺

相关阅读