天天快消息！票房过亿的《隐入尘烟》：生活里从来没有童话
精读君通识词典已上线 1977/2000 词条
今天是精读君陪伴你终身成长的第 3264 天
(资料图)
1
在我们看惯了以演员阵容、巨额资金注入的大制作或表现精致优渥的都市生活剧后，这部只有一位专业演员加入的《隐入尘烟》，如一骑绝尘，生生地闯入人们的视线。
网络上有这样一句话：
" 人生无非在做两件事，一是谋生；二是谋爱 "。
我们来看看影片中的两位被社会边缘化的人是如何在命运的捉弄下，完成这一生命征程的。
男主马有铁，在家排行老四。
老大马有金、老二马有银、老三马有铜，渐次排序，一个比一个不值钱。
" 马有铁 "，似乎也预示着他要历经无数生活的磨炼、捶打。
在偏远的北方农村，家里有四个儿子，那是一种 " 灾难 "，地少人多，能吃饱饭就不错了，娶不上媳妇正常。
父母和老大、老二已去世多年。老四跟老三生活，住在破旧的偏房里。给他们家打了半辈子的免费长工，如今人到中年却遭嫌弃。
大侄子临近结婚，女方嫌弃家里有这么一个累赘，迟迟不肯进门。于是马有铁的事急需 " 处理 "。
村里没几人记得他的真实名字，都唤他 " 老四 "。老四也似乎看透了一切，和那头跟着他干活的驴一样，木然地活着，被嫌弃吃得多、干的少。
女主曹贵英，无父母在，跟哥嫂生活，睡在后院的窝棚里。挨打受气的多了，落下隐疾，小便失禁，脊椎侧弯，走路一瘸一拐的。
就这样，一个单身多年的木讷大叔，和一个身体有缺陷的中年大婶，被生活拼凑到了一起，成了家。
这两个被各自的家庭抛弃的贫苦人开始了他们人生里艰难的，却也极其幸福的一段旅程。
2
新 " 家 " 安在村里闲置的旧房子里，婚礼的仪式很简单，除了像被迫似的拍了一张别扭的结婚照外，老四在床头上方的墙上贴了一张剪纸的双 " 喜 " 字。
好在老四并不嫌弃这个和自己一样命苦的女人，不嫌弃她第一天晚上就尿湿了床，故作若无其事地去喂驴，给炉子添火。
这可能是曹贵英第一次不被嫌弃、不被打骂，被如此尊重的对待。
她烤干了裤子，他早起上驴车拉着贵英一起去拜祭了父母和两个哥哥，郑重地告诉他们一一自己成家了。
物质虽然贫乏，这却是老四给贵英最隆重的仪式。
生活开始有了一丝丝欢喜。
这天晚上，老四被老三告知，第二天五更去城里给侄子拉结婚的家具。
他早起，炒了菜，蒸了馍馍，给她备好了一天的吃食，并叮嘱她别忘了吃。
一直忙到夜里才回来，却因回来迟了被马有铜一顿奚落。
寒风瑟瑟，在回家的村口，老四见到了在等他归来的贵英，颤颤巍巍地从怀中取出一瓶被她往返换了几次才保住温度的白开水，只为让他回来就能美美地喝上一口热水。
他或是心疼，开口凶道：" 半夜三更的你不在屋里待着，这么冷的天跑出来干啥呢，冷哇哇的 "；随即话语又软了下来，拿出白天在城里借钱买来的大衣给贵英披上……
在这个寒冷的夜晚，他们都感受到了温暖，以及被对方珍视的幸福。
此后，他们又经历了被迫搬家，被迫地给村里 " 土豪 " 献血治病；一次又一次，从一处旧房子里搬到另一处旧房子里……
春天了，他们养的鸡娃子出了壳，赊账买来的种子已经从土里冒出一截儿，绿绿的，充满着希望。
终于，他们也开始默默着手准备、要盖一幢属于自己的房子，不再被迫地搬来撵去。
拉土、和泥、制作土砖坯……他们像两只筑巢的燕子一般，吐出血丝，用体力和汗水，衔来一草一木……
当一块广阔的土地上，排满了一块块整齐、规整的砖坯时，有一种壮观和悲壮的感觉。
从一个季节到另一个季节，麦子抽穗了，空气中混和着麦穗与桔杆的清香。
随着季节的挪移，麦子丰收了……房子盖好了。
他们最后一次赶着驴车搬家，搬进了完完全全属于他们自己的家。
晚上，在灯光下，他们躺在床上，贵英说道：
" 我咋都没想到，这辈子还能有自己的家，能睡在自己的炕上。"
马有铁道：" 等秋天苞谷下来了，在过年前，给你买个大电视…… "
此刻，这个被村里人嘲笑、讥讽，曾感叹自己的命不如一头驴的命的女人，无比幸福。
电影到了这里，他们俨然已是一对相互体贴，相互取暖的夫妻。贵英呢，还成了桥头大婶们闲聊时羡慕的聊资。
虽然生活时有压迫，但这一屋、三餐、四季……他们有房子，粮食，一窝长大了的鸡，一头忠实、诚恳的驴，如果日子就这么过下去，多好……
可是现实的生活里没有童话。
3
曹贵英死了，死在给马有铁送饭的路上，在小坐起身时头晕，跌落到水里淹死了。
这个世界没有声响，只有老四抱着她已经僵了的身体，撕心裂肺地喊着……
他拆下床头 " 喜 " 字，一个人默默办理贵英的后事。然后卖了粮，还清了买种子、化肥赊欠的账，包括借邻居的十个鸡蛋。
" 一码归一码 "，尔后，他也为驴解下了拴了它大半辈子的绳子。
他放逐了那头驴，就像放逐了他自己，隐入尘烟……
影片，像一个小心翼翼编织的另类童话，一点一点地把男女主人公从苦难里向美好推进——
突然，童话戛然而止，像一种让人哑然失语于人生、人性与命运的悲凉。
若简单说他们这是 " 爱情 "，太宽泛，也太狭窄，他们这是在苦难中依旧折射出的人性光辉，与生活一起滋养的温情、陪伴，和最终孤独至死的感伤。
就像这句从艾米莉狄金森的短诗《如果我不曾见过太阳》衍生而来的诗句：
" 我本可以忍受黑暗，如果我未曾见过光明。"
是的，曹贵英，一个有生理缺陷的、被哥嫂像甩包袱一样抛弃了的女人，却是出现在马有铁生活里的光，使他感受到了自己存在的价值。
他用最土的方式，演绎了一段 " 浪漫 "，给那命运凄苦的女人和自己。他们从无依无靠到彼此救赎，彼此温暖。
郦波老师在一期《开场白》里说：
" 人生最大的伤感是错过。"
而对于马老四，彻底失去贵英，是不是更甚一层？
如果用沧溟先生的另一句话来概括，是不是能让屏幕前难以释怀的我们，把对他们的命运悲悯转移到另一境界——
" 我与这世界格格不入，我只与你惺惺相惜 "。
作者：简 y，精读读友会会员，从简约中汲取生活的清香。
↓免费试读《精读君通识词典》前 30 个词条
