环球百事通!豆瓣 9.7 分,日本导演镜头下的这位 6 岁蒙古女孩,让全世界为之泪目
The following article is from 看天下实验室 Author 石悦欣
文丨石悦欣
本文转载授权自:看天下实验室
(资料图片)
1999 年秋,蒙古草原,天气晴。
日本探险家关野吉晴正在蒙古国的草原上骑行,准备横跨蒙古草原,去往非洲。
在草原上,他遇到了一个名叫普洁的 6 岁女孩。她手拿皮鞭,眉头紧锁,一副桀骜不驯的样子。
关野被她吸引了,拿着相机连按三下快门。女孩感到被冒犯了,皱着眉头,抽了缰绳,用蒙语呵斥关野 " 不要靠近拍照,别过来 ",然后火气很大地掉头走了。
这是纪录片《蒙古草原,天气晴》的开始,日子如流水一般向前流淌,而命运就如水底一般深不可测。
关野分别于 1999 年、2000 年和 2004 年三次前往蒙古草原,与普洁一家相识、相聚,又分离。
这部纪录片成于 2006 年,很粗糙,没有绚丽的镜头,没有华丽的转场,甚至从头至尾没有配乐,每一个镜头都是白描式的直接记录。
然而,就在过去一个月,两万多名豆瓣网友为它打出了 9.7 的超高分。
点击「预约」,返回主页回复「领资源」
即可获取纪录片的观看方式
一位网友写道:" 导演怀着敬意、悲悯与反思之情,温柔而克制地向我们呈现了遥远的蒙古大草原上,游牧民族小女孩普洁一家的生活,真实而质朴,艰苦而温情,刚强而无奈。没有大开大合的情绪,却无声地浸润着每个人的心田。"
这部片子让人不由得思考:" 在苍茫与虚无之间,人活着是为了什么?生命的意义又到底是什么?"
跨国友情
关野对普洁很好奇,第二天又去了她家。
关野和友人弯着腰,低头钻进蒙古包,里面没有点灯,一片漆黑,普洁窝坐在一堆锅碗瓢盆后面。
普洁,全名普鲁希格,蒙古语为 " 星期四出生的天之骄女 "。
三个月前的夜里,偷马贼潜入普洁家,清晨带着 39 匹马消失了,其中包括普洁最爱的那匹。对于草原生活的牧民来说,马就是他们的生存之源。
马被偷了后,普洁的妈妈爱登奇美独自出去找马。早就进城打工的爸爸再也没有回来,音讯全无,家里只剩下 80 岁的外公,68 岁的外婆苏伦和两岁的弟弟巴萨。普洁自然而然地扛起了照顾家畜的重担,700 只羊、7 只牛和 20 只马都归她管,只要有一分钟没有盯好牲畜,它们就会破坏菜地。
牵马、骑马、拴马,6 岁的普洁一气呵成。" 她真的好厉害,好希望我的女儿可以见见她。" 关野很佩服。
一个月后,找马的妈妈形单影只地向蒙古包走来。马依旧没有找到。
这一个月里,爱登奇美有时寄人篱下,更多时候是在野外风餐露宿。秋天的草原,夜晚生冷,能抗寒地只有身上这件外套,既当衣,又做被。但在她笑盈盈的脸上,看不出丝毫的埋怨和痛苦。
10 月中旬,天上已经飘起了雪花。友谊在他们之间建立起来了,普洁跟关野像两个打闹的朋友,偶尔会生气,但很快就会和好。
这天普洁和妈妈带着关野来骑马。没想到关野的马术如此之好,爱登奇美当即决定,送一匹马给关野,请他务必收下。
" 但是你已经被偷了那么多马…… "
" 我们还有很多。"
" 那你可以先帮我喂养吗?"
" 可以继续让普洁喂养它并继续骑着它,避免马儿长得太肥。"
对于突然闯入的关野一行外国人,起初草原牧民被吓了一跳,但现在外婆早已把他们当作了自己的孩子。再三嘱咐,明年春天一定要再来。
冬天来了,普洁一家要迁往冬牧场,关野则要回日本。
" 下次再见咯。珍重。"
时间一下来到 2000 年春天。
蒙古的市场经济转型正在如火如荼地进行,人们急于摆脱畜牧游牧,涌进城里找工作。蒙古国首都乌兰巴托的人口一下从过去的 42 万涨到了 79 万。蒙古国三分之一的人口都来到了这里。
但转型并没有那么容易。在这个自古以来以畜牧业为支柱产业的国家,人们普遍过着游牧和半游牧的生活。即使到了 2020 年,乌兰巴托的人均 GDP 都以 6 倍之差小于临近的中国城市呼和浩特。
关野没有忘记和普洁的约定,他们保持着通信。
过年期间,妈妈爱登奇美还用蒙文给关野寄了一封信:
" 你好吗?我们都很好,有没有安然返回日本呢?我们今年冬天过得很开心,天气虽然冷,你的黑白花马却安然渡过。我们还没有找到失踪的马,普洁今年要上学了,她对你念念不忘。又是新的一年,祝你和你的亲友都健康快乐。请找人翻译成日文,下次再见咯。珍重。爱登奇美笔。"
关野在乌兰巴托买了礼物,坐着车驶向了春天的牧场。
普洁头上多了一个红发卡,长高了一点,一个人站在山坡上张望,依旧如初见般眉头紧皱。
弟弟已经学会了自己放羊,身上的衣服比冬天见面时更加邋遢。
一直没看见苏伦和爱登奇美的身影,倒是未曾见过的面孔出现了,那是普洁的舅舅。
从舅舅犹豫的口中,关野听说爱登奇美进城了,可能晚上会回来。
紧接着奶奶放羊回来了,见到关野后还是笑容满面。关野继续询问,妈妈去哪里了,奶奶慌了一下神,说 " 她死了,不在人间了 "。
爱登奇美从马上摔下来,过世了。外公也在 1999 年的冬天过世了。
爱登奇美变成了照片,摆在家里的桌子上。彩色的遗照,背景还是晴朗的草原天。关野呆住了,目光直愣愣地看着遗像。
那天,爱登奇美去看望曾经帮她找马的牧民。不幸的是,爱登奇美骑了一匹坏脾气的马,又带着一匹马在天黑之后出门。马在冰上滑倒,把爱登奇美摔下来,另一匹马又从她身上踩过去。
回了家之后,她背疼不断,不过家人都觉得看起来不严重。但过年期间,病情加重了,一家人反复叫了三天的救护车,始终没有出现。
当时已经是爱登奇美落马的 12 天了,他们只能叫其他车去医院。但医院以没有保险为由,将爱登奇美拒之门外。
蒙古国实行市场经济后,医药服务不再免费,牧人又很少有现金收入,难以支付医疗费用。被赶出医院的当天,爱登奇美就过世了。
爱登奇美,死于落马,也死于蒙古国的转型期。这一年,她 33 岁。
普洁每天都撕心裂肺地哭,是妈妈教她骑马,陪她玩,教她做人。绝望的日子里,普洁半步都不肯离开奶奶。舅舅回来之后,普洁才活过来一点。
" 人世间的面,见一面,少一面 "
普洁的日子还要过下去,这个春天她就能上学了。
那年 3 月,蒙古国暴雪肆虐,高原地区遭到严重破坏,地上没有足以过冬的牧草,牲畜接连丧命。
一匹马出现在了纪录片的镜头中。它痛苦地趴在地上,眼睛通红,流下血红的眼泪。终于,它撑不住了,彻底倒了下来,几位蒙古壮汉怎么努力都无法将它扶起。
由于市场经济的转型,草原已经没有储存干草的公社,想要救小马只能自己买。但干草太贵了,大家都买不起。壮汉们摇摇头,只能骑着摩托离开。
饥饿的牲畜甚至吃起死尸的毛皮,1999、2000 年间,575 万只牲畜死于饥寒交迫,占蒙古牲畜的十分之一。
3 月 29 日,是普洁盼望很久的上学日。她拆掉了平时梳的两根麻花辫,扎得高了一点,头顶上戴着两朵大红色的头花,穿着红色的小短靴。
第一天上课时,舅舅一直躲在门口,直咧着嘴偷看普洁。为了庆祝她第一天上学,舅舅准备了几个糖果。但他太兴奋了,没有扛到放学,中途便拜托老师把糖果送进去。走之前,他还偷偷在普洁的脸上亲了一口,满脸笑容的嘴怎么都合不上。
开学当天也是普洁妈妈的七七。由于当地的习俗是,子女三年内都不能去扫墓,所以任由普洁如何耍性子,苏伦都不让她去。苏伦的爸妈曾说,子女一去扫墓,就会哭成泪海,老人的黄泉路就会走不下去。
外婆和舅舅在爱登奇美的坟头,磕头,点上蜡烛,祭奠食物,摆上了白色的花。母子二人哭得隐忍而克制,更多的悲伤都被吞到了肚子里。
" 希望她去投胎转世。" 苏伦说。
又过了两个月,关野横穿戈壁沙漠后,又回到了普洁一家的蒙古包。家里留下的牲畜生了很多山羊和绵羊,外婆合不拢嘴——很多,可能还会再生十头。
关野又要回日本,苏伦决定烤一只全羊给他吃。
烧好火,把羊肉剁成骨头块,放在桶状火窑里烤,撒好调料上锅,手扒羊做好了。草原的风把普洁的头发吹向两旁,她用力地咬着手扒肉,嘴角止不住地笑。
弹幕里,网友整整齐齐地说,普洁真好看,如果时间能停留在此刻就好了。
临走前,关野把第一次见面时拍摄的照片拿了出来,镶了木头框给普洁。普洁一手拿一个照片,盯着里面挨着自己的妈妈。
离别总会来的。
准备出发时,草原的天泛起了暗暗的蓝,太阳早已下山。外婆递给关野一袋肉,让他路上吃。她亲了亲关野的脸颊当作告别,哭成了泪人。
车子开走了,苏伦和普洁的手,挥了很久,很久。" 等我啊,一定会再见面的。"
四年后,关野终于完成旅程抵达非洲,第三次返回蒙古。他惦记着普洁一家:他们一定变了模样吧……巴萨应该长到关野初遇普洁时的大小,外婆苏伦身体还好吗,舅舅怎么样,最想念的普洁读完小学了吧,现在是不是更有女孩子气了……
关野首先遇到了长大后的巴萨,骑着一手好马。外婆又老了一圈,眉头紧皱,嘴角向下耷拉,脸上笑意彻底不见了。很快,关野就知道了原因。
一直没有见到的普洁,在蒙古包的供桌上出现了。
普洁和妈妈挨着,两张遗像并排放在一起。她 12 岁那年,过世了。
她在回家途中发生交通事故,隔天就是毕业大考,但她却来不及毕业就过世了。
观众在弹幕上刷屏 " 宝贝,下辈子一定要幸福啊 "" 人世间的面,见一面,少一面 "。
此时关野的心情过于悲恸,纪录片的拍摄再也无法进行下去。
那些未完成的心愿
1999 年秋天,普洁顶着两根麻花辫,像大人一样叉开腿坐在地上跟关野聊天。
" 照顾牛羊根本没出息,我连学校教什么都不知道。"" 但我就是想上学,以后想做老师。"" 我想念书给大家听。" ……
普洁边说,手里边不住地抠着干草,面向镜头时永远皱着眉头。抬头纹不合时宜地在她的脸上暗暗较劲,但她 6 岁时的梦想依然发光,让人忽视了满身脏垢的红上衣,还有被污泥染成黑色的指甲缝。
第二次聊到梦想,是普洁开始上学后,关野准备返回日本前。
普洁看着春风吹开的小花,说了一句,这么美的花被吃掉好可惜,但是羊吃了这些花会长得更壮。
普洁改变志向了," 我想学日文 "" 学日文做什么呢 "" 我想当口译 "。普洁一边说,一边不好意思地用手摸着自己的脸。
" 等你学会日文就来日本吧。"
早在他们第一次见面,奶奶就认真地对关野说过," 受教育很重要,不受教育,将来就会跟我一样过得很辛苦,我只能继续捡柴生火,孩子去念书才有好前途 "," 受教育总好过放牧为生 "。
在搬到冬牧场前,关野再次给这家人拍了一些照片。
一家人在蒙古包前站成一排,草原的阳光打在众人脸上,刺得大家都成了眯眯眼,但咧着的嘴角,一个比一个笑得更快乐。
如今照片里站着的人,外公去了,妈妈走了,普洁的灵魂回到草原了。
这是 2004 年的夏天,蒙古草原,天气晴。
纪录片之后,导演和普洁一家人一直保持联系。为了完成普洁的梦想,他们帮助安排蒙古国学生学习日语,前往日本留学。
关野也带着普洁的梦想向前,他将公司名字改成了普洁的名字,通过公开放映这部纪录片为外婆苏伦筹集资金,让她能够不用为了生计奔波,安稳生活。
2021 年,苏伦去世,享年 88 岁。苏伦就是草原版的福贵,在自己坎坷又跌宕的一生中,从来没有放弃坚韧和活着。
影片的结尾,又回到了 1999 年的冬天,搬离冬牧场之前。
普洁依旧桀骜不羁地骑着马,但眉头舒展开了,放肆地笑着,转个圈又跟到了妈妈的身后。普洁和妈妈一人骑着一匹马,并排走在草原上。
这一天,如同关野初见母女二人时一样,蒙古草原,天气晴。
资源领取 | 点击下方「预约 / 观看」按钮,并返回少年商学院公众号回复【领资源】,入群后我们会把《蒙古草原,天气晴》的观看链接发送给您。
直播预约丨今天晚上 8:00,少年商学院创始人张华老师将与大家分享:「如何找到孩子的天赋优势?」,识别下方二维码即可预约直播!欢迎各位家长参与连麦!