争到球！一个「魔鬼」中产父亲的教育观

The following article is from 极昼工作室 Author 小昼

文 | 吕萌 编辑 | 陶若谷

本文来源公众号极昼工作室（media-fox）

冬奥会后，谷爱凌、苏翊鸣的华丽出场引发公众对家庭教育的再次关注，家长们开始思考：哪一条成长道路对孩子来说是最佳选择？怎样教育才能让孩子充分释放自我，抵达人类的理想状态？

80 后纪录片导演刘汉祥曾花 4 年时间，跟拍了一支北京少年冰球俱乐部。这里的孩子大多来自中产家庭，刚开始只有 7、8 岁，需要父母帮助才能把笨重的冰球装备穿到身上，但进入赛场，他们好像不再是孩子了，变成了目光专注的前锋。

刘汉祥发现，在这项被认为是贵族运动的投入上，相比金钱，家长付出更多的是时间和精力。他很好奇，在这座一线城市里，孩子成长中的每一个选择，父母是如何做出的？拍摄契机也是刘汉祥自己当上了父亲，" 他们所面对的教育问题，就是我自己未来要面对的。"

其中一个父亲留给刘汉祥的印象很深，他有时觉得这人太狠了，有时会对号入座反思自己。以冰球的名义，一个父亲访问了另一个父亲。

以下内容根据刘汉祥的讲述整理。

魔鬼

飞熊 09 红队 1：3 输掉了比赛。9 岁的于力凡很沮丧，垂着头站在赛场外。爸爸拿着冰球杆在旁边和他复盘，对场上的表现很不满。

" 你跟我说说你有什么亮点，你说说！" 爸爸问他，手里提着球杆作势要揍他。于力凡面露委屈，带着哭腔说，" 我觉得我哒哒哒了 "。

" 你怎么了？"

孩子前移一步提高了声音：" 我觉得我哒哒哒了！" 边说妈妈边帮着他擦眼泪。他连续说了几遍 " 哒哒哒 "，父母都没有听懂，后来他的爸爸终于想起来了。" 哒哒哒 " 是之前父子间沟通的一个专用词，是 " 启动 " 的意思，就像发动机 " 哒哒哒 " 的声音一样。

—— 场景来自刘汉祥的纪录片《冰上时刻》

第一次关注到于力凡是在 2018 年夏天的这场比赛后，我当时没征求他们同意就开始拍了。他爸听懂了 " 哒哒哒 " 之后，就让他 " 启动 " ——于力凡做动作，他爸教他如何争球，在什么位置上争，像教练一样挥着棍子分析讲解。明显能看出他爸不止说他一次了，技术动作之前肯定也交流不止一次了。

" 争球率越高，才能为自己的队友争到球！才能拿到主动权！" 他爸语气特别凶，于力凡的妈妈也没有站在孩子这一边，孩子很委屈，想申辩又不知道怎么说。过程持续了 20 多分钟，当时气压特别低，低到感觉他爸随时都有可能打断拍摄。

他们队里的人我基本都认识，多数是妈妈陪着，也有爸爸但没见过有哪个这么凶。尤其在镜头前，谁愿暴露自己的家庭矛盾？大概一周后他们训练，这个爸爸还是那样，在场边大喊，" 于力凡你应该这样做、应该那样做 "，感觉这个人不怎么掩饰，我就问他，能不能拍你和于力凡的故事，他很爽快地答应，也是从那时我开始走进这个家庭。

父亲带着于力凡在冰场外训练。（图源自《冰上时刻》剧照）

于力凡 6 岁开始学冰球，算晚的，很多四五岁就开始学了。冰球是速度感很强的运动，在赛场上允许身体冲撞，竞争性强。比赛的过程要不停地换人休息，运动员的一次上场时间有时只有短短几十秒。

刚开始学的时候，于力凡总是在追赶别人。他最早的冰球教练喜欢那种虎头虎脑的，比较猛的孩子，对他没有那么重视。他爸爸说，第一次去上课，20 分钟一节大课他只打了 10 分钟。有些孩子已经学了很久，他上场连球都摸不着，哭着下来了，一个劲儿找妈妈。

加入「飞熊队」他也算新人，在新队伍中需要证明你的能力，他爸爸对于力凡的态度就是——很多人都比你优秀，打得好你就能上去打，打不好就在下面看，在场下看和在场上打是两码事。

疫情期间他带着于力凡去公园练动作。下午 3 点出门，晚上 7、8 点回家，天天如此，每个动作要练 20 遍甚至更多。于力凡有时觉得差不多就好了，但他爸总觉得还不行，总提醒他，" 否则就会被淘汰 "。他还会在网上找很多冰球视频，把勾、拉、过人一些动作剪辑在一起，让他儿子研究。

在父亲高强度的训练下，于力凡露出痛苦的表情。（图源自《冰上时刻》剧照）

（图源自《冰上时刻》剧照）

这解释了一些我最初的好奇，他为什么这么凶？在我看来，一场普通的比赛而已，输了赢了也没有那么重要。我女儿上轮滑课有时候偷懒，不想滑，自己在那瞎晃。我说，你滑了一年，不能每次都滑一样的，不去尝试一些新动作？如何滑得更快一些？我也生气，但可能表达不会那么严厉。

于力凡的爸爸在这件事上特别认真，反复说体育就是要不断挑战自我，不是说我累了，就不练了，这样怎么能超越自己呢？在他看来，严格是推孩子一把，给一些压力让他把性格磨炼得硬一些。

这给我的触动挺大的。他是一个创业公司的负责人，工作很忙，但只要有时间就陪着孩子打冰球。每天早上 6 点出发，上午打冰球，下午学习围棋，我拍摄的三年里几乎每个周末都是这样度过。

除了在冰场，他们大部分的时间都是在车上，在车上吃饭、休息，在家的时间很少。吃饭间歇，父亲和于力凡讨论冰球动作。有一次于力凡在车里唱《魔鬼中的天使》，他爸爸听到了，就问于力凡，你觉得我是魔鬼还是天使？

于力凡的回答很有意思，他说 " 你是天使中的天使 "，他爸爸说 " 还会拍马屁了是吧？" 接着又说，" 我要是不做魔鬼，未来你会碰到比爸爸更魔鬼的魔鬼。"

于力凡日常训练戴的冰球手套已经磨破。（图 / 吕萌）

起跑线

一次在齐齐哈尔的比赛，于力凡的爸爸觉得他在场上不够卖力，晚上要求他把当天的衣服全洗了。于力凡从晚上 10 点多洗到了 12 点还没洗完一件衣服。

爸爸：" 你觉得打球累还是洗衣服累？"

于力凡：" 洗衣服累。"

爸爸：" 其实你做的（打冰球）是一件很幸福的事情，只是你不自知而已。"

—— 于力凡爸爸的回忆

其实于力凡的爸爸知道他很累，每天在冰上拼抢是很累的，训练后他爸会给他按摩一会儿，但他要求，嘴上绝不能喊累。他们家妈妈基本跟爸爸是站在一边的，当然有时也会哄哄儿子，安慰他。

父亲就是那样的一个角色。我有次带女儿出去玩，碰见卖棉花糖的推销员问她要不要，她当时就被吸引了。我很生气，之前说过陌生人的东西不能要，但她没有抵住诱惑，我就批评她，这是一个非常小的事，但很严肃，她就抱着她妈哭。这个时候我也要扮演那个 " 魔鬼 "。

于力凡的爸爸和我都是 80 后，我是山东一个偏远村庄长大的，如今在北京生活，他从青海来到北京，考上大学，在这里扎根，都面临过残酷的竞争，他爸开公司更能体会竞争的压力。

在冰球队竞争也是存在的。冰球因为受场地和器材的限制，成本相对高一些，很多人觉得是一个贵族运动。他们队翟子男的爸爸以前是冰场负责人，妈妈是律师，这个孩子打得也好，在很多家长眼里属于 " 别人家的孩子 "。队里另一对父母有过一次谈话，我印象很深，父亲说翟子男训练都是选 " 小课 "，什么都选最好的，觉得自家拼不过。

在冰场外看孩子训练的家长。（图 / 吕萌）

片子上映后也有不少观众说过类似的话，" 我们家没有这种条件怎么培养孩子，我们玩不了 "。但这个孩子的妈妈说了一句话，我认为说得很好。她说这不是 " 拼不拼爹 " 的问题，是 " 如何调动孩子原动力 " 的问题，打球这个事，如果孩子自己不想着全力去做，在任何地方都做不好。

其实大家总在讨论家庭的经济条件——你没有钱，你就不能给孩子更多的，更好的选择。这是非常奇怪的一种论调。包括前段时间讨论谷爱凌，" 我们没有这样的妈妈 "，这种声音很大。那你有没有想过，能在谷爱凌妈妈身上学到什么？你有没有真正坐下来和孩子聊他的爱好？这是值得反思的。

刚才那个家庭其实经济状况普通，但孩子妈妈很有智慧，平时会研究如何和孩子相处。有些经济条件更好的家庭，不一定会陪伴孩子。

拿冰球来说，相比金钱，这更是一个时间上的贵族运动，打篮球可以把教练约到家附近的篮球场，但冰球不行。像于力凡他们训练，周四、周五基本上有两次大课，周末也要去。最早北京还没有这么多冰场，于力凡去一次，他爸得开车一个半小时，换衣服 15 分钟，打一个小时球下来再换 15 分钟衣服，再开回家。就为了儿子打一次球，要花 6、7 个小时。

训练结束后，于力凡拖着冰球包跟随父亲匆匆走过马路准备回家。（图 / 吕萌）

他爸和我说，于力凡 6 岁之前也带着他到处玩，就想快乐成长，不管周围怎么样。但真到了 6 岁，别人都忙起来了，难道让你的孩子输在起跑线上？他会有输在起跑线上的焦虑——孩子人生只有一次，如果选择失败谁负责？他在未来怪不怪你、怨不怨你？这也是我的困惑。

我上初中的时候，村子里很多同学都不上学了，他们出去打工，我也跟我妈说不想上学了，因为朋友打工回来都炫耀挣了多少钱，再不花家里的钱了。我没和我爸说，因为我们从来不会交流这些。我父母都是农民，在家里，父亲是有绝对权威的，也不爱表达自己情感。

后来我还是去上学了，那是我记忆中第一次面临大的选择。其实就是当时我妈的一句话——我妈说 " 你自己想一想，如果现在不上学，以后再想上就没机会了 "。如果当时她说 " 不上学挺好的，人家孩子都挣钱，你别去了 "，我可能就走另一条路了。

刚开始接触打冰球的这些孩子那阵，我女儿就要出生了，在这个时间节点，我对教育产生了困惑——我没有经验可以参考，只知道什么是错的，不知道哪条路才是对的。我们那一代，爸妈就希望考个好大学，找个好工作，拿 " 出人头地 " 这个词来说，这是以前经常用的一个词，去衡量下一代成不成功。我们村里会统计考上大学的人数，考上了父母会有面子。

现在 " 出人头地 " 不是唯一的标准了，那家长该扮演一个什么角色呢？在跟拍于力凡的过程里，我发现他对冰球首先是发自内心的喜欢，然后父亲尽最大努力提供各种可能性。

在学冰球之前，于力凡也学了很多其它项目，比如跆拳道、画画、围棋等，最后慢慢集中在冰球和围棋上。父亲就很严格要求他，既然自己选择了冰球，就得认真做。

我女儿马上也到 6 岁该上学了，虽然预习了那么长时间，懂了很多道理，但实践的时候怎么做选择还是非常难的，如履薄冰。

刘汉祥陪女儿练习轮滑。（刘汉祥供图）

父亲这座山

于力凡在公园里和父亲的一次练习中，面对不断的批评，于力凡迎来了自己的第一次反抗。于力凡和父亲说：" 有本事你来试试？" 父亲答应了，他守门，儿子射门，父子之间的 " 对决 " 一触即发。

—— 来自《冰上时刻》

几年跟拍下来，这是我印象最深的一个场景。当父亲穿上守门员护具，站到球门前，被孩子一次次打进门时，他们的关系也在转变。

于力凡长成了一个少年。爸爸教不了他了，他说，" 人家（孩子）比你的理解深刻，再去指挥他一些太细节的东西，可能会指偏了。" 2019 年于力凡参加北京市选拔，选上了青少年队 U10 组，当时他爸夸了于力凡两句，他还挺开心的。

其实，于力凡的父亲自己也不知道，这么严厉的教育方式对不对。有一次我和于力凡聊天，他说开始他爸教他那些东西，都是从教练发来的视频现学的，用于力凡的原话，" 有时候觉得到底是爸爸打了 5 年球，还是我打了 5 年。"

如今在冰场上训练的于力凡。（图 / 吕萌）

训练结束后，父亲帮于力凡脱掉冰鞋。（图 / 吕萌）

于力凡的父亲和我聊过，说中国家长会把自己未尽的事业一不小心就压到了孩子身上，" 上一代遗留的教育惯性我们不喜欢，想找到更好的方法，可是我没有。"

他只是根据孩子的性格、身体瘦小这些特点，做出了 " 严厉 " 的选择。他想把纪录片当作一个自我反思的素材，几年后，能回过头来看看，自己有没有做得过分和不好的地方。

有些观众看完片子会说这是一种另类的 " 鸡娃 "。一线城市里的中产家庭，对孩子的期望或者说攀比心肯定是有，如果为了一些功利性的目的去培养孩子那是 " 鸡娃 "，飞熊队这些家长还是尊重孩子的选择。

最开始于力凡可能不理解父亲的严厉，但他后来和我说起，爸爸不容易，搞公司很忙，还要陪着他学冰球。这个孩子还谈到想打专业，打得更好。那会儿翟子男已经去了加拿大，他也很想去，在加拿大可以跟 NHL（北美冰球职业联盟）的教练一块上课，比赛的机会也多。

但于力凡觉得，这样的话爸妈也得去，弟弟也得跟去，要离开爷爷奶奶。过年的时候，在他家有这么一个场景，举杯庆祝完，大家还在吃饭聊天，于力凡一个人坐在沙发上看冰球比赛。他说在亲情和梦想之间，还是亲情更重要。他会考虑到家人的付出和迫不得已。

训练赛中，于力凡在场上积极拼抢。（图 / 吕萌）

他后来和我说，未来工作了，哪怕和运动无关、和冰球无关，" 但是我可以呼朋唤友地去打冰球 "。我突然觉得这一代的孩子，已经没有那么强的目的性和功利性了，这项运动可能是他成长中的一个朋友。

其实我拍这个片子的核心想法，就是想探讨在我们的时代，不再需要 " 出人头地 " 那种扭曲价值观的时代下，父母该怎么做，才能让孩子真正释放自我，一直走在追寻自己个人价值的路上。

2021 年于力凡入选了 U12，也拿了 U12 全国锦标赛的冠军。他 12 岁了，这个时候父亲也慢慢地从一个权威的角色，变成了和孩子商量着来的方式。

闲暇时，父亲带着于力凡爬山。（图源自《冰上时刻》剧照）

" 于力凡咱们看看商定一个什么样的计划？大概怎么执行？" 这是他和孩子现在的关系。有一次他们去爬山，父亲跟在后面满头大汗，到了山顶他问儿子，" 再看看走过的路，你觉得还难吗？" 于力凡说，" 没什么了。" 我对他父亲当时说的话印象很深，一个孩子的成长是需要翻越父亲这座山的，我就是你眼前的这座山。

本文转载自【极昼工作室】

关注查看更多故事

直播预告 | 3 月 14 日，今天（周一）早 8:00，少年商学院创始人，三个孩子的爸爸张华老师，将与家长分享：「如何让孩子成年又成人？（上）」干货满满！点击下方「预约」按钮即可预约，欢迎观看！